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Hagamos lo incorrecto, al menos desde lo 
periodístico: partamos de la anécdota per-

sonal y en primera persona. En una época –en 
otra vida– trabajé para un tipo que decía que, 
en su carrera, había aprendido tres cosas: 1) 
la experiencia no se compra, 2) la viveza no se 
enseña y 3) la boludez no se cura. 

El primero de estos tres principios –quizás 
cuestionables, quizás verdades ineludibles, no 
es la idea discutir con mi ex jefe– siempre hizo 
que resonara el eco de una frase equivalente de 
mi vieja: “La experiencia es intransferible”.

La única cosa realmente útil que aprendí en 
la escuela secundaria me la dijo Alicia Chediak, 
mi profesora de literatura de cuarto año que, 
cuando vio que me gustaba escribir, me grabó a 
fuego otra máxima que, en cierto modo comple-
menta esta algo ecléctica colección: “No escribas 
cuando tengas una buena idea, escribí cuando 
tengas una buena historia”.

Porque, para las ideas, ya está la 
comedia stand-up. En su “Comedy 
Bible” (un libro ineludible para todo 
aspirante a cómico), Judy Carter dice 
–me permito el lujo de cierta paráfra-
sis– que el stand-up trata sobre te-
mas (“topics” o premisas). El sit-com 
(o comedia de situación), en cambio 
trata, como su nombre lo indica, sobre 
situaciones. Las premisas del come-
diante pueden generar una situación 
donde la acción se resuelve en torno 

“Milo” es el primer libro 
de la trilogía “Hijos de 

la Oscuridad” (Puck 
– Ediciones Urano), 

que saldrá a la venta 
en julio, además de la 

primera incursión en el 
género de su autor.
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a la reacción de los personajes.
Pero la narrativa (ya sea en forma de cuento, 

novela, obra de teatro, película, cómic o crónica 
periodística) va más allá de la premisa y más 
allá de las situaciones. Pueden incluir a unas 
y a otras; y hasta contarlas como un recurso 
vital. Pero la esencia está en la historia.

“El apetito de historias que tiene la huma-
nidad es insaciable”, afirma el maestro de la 
escritura para el cine Robert McKee en su li-
bro “El guión”. Y sigue: “La narración no es 
solo nuestra forma de arte más prolífica, sino 
que rivaliza con todas las demás actividades 
–trabajar, jugar, comer, hacer ejercicio– para 
captar nuestro tiempo de vigilia. Dedicamos 
tanto tiempo a narrar y a escuchar historias 
como a dormir”.

¿Pero por qué? ¿Qué nos enamora de las 
buenas historias? ¿Por qué las necesitamos? 

¿Por qué, de todos los géneros posibles, la 
narración ha trascendido tiempos 
y culturas?

Las emociones más fuertes, las 
cosas que realmente nos cam-
bian la vida, tropiezan con una 
barrera enorme a la hora de ser 
transmitidas: el lenguaje. La co-
municación humana, verbal o es-
crita, es insuficiente para llegar a 
lo profundo. “Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche” y 
que, sin embargo, al lector no le 

De la literatura tradicional al cine de acción, el hombre cuenta 
desde hace cientos de años la misma historia. ¿Cómo es la 
fórmula de los creadores de fantasía en todos los tiempos?
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¿Qué nos 

enamora de las 

buenas historias? 

¿Por qué las 

necesitamos? 

¿Por qué, de todos 

los géneros 

posibles, la 

narración ha 

trascendido 

tiempos y 

culturas?

De Frodo Baggins a 
Harry Potter, pasando 
por Luke Skywalker y 

haciendo decenas de 
escalas, los héroes 

marcan el ritmo de la 
épica moderna.

HÉROES     EN CAMINO

llegue ni una pizca de cuánto amé a esa mujer 
que será de otro. 

En ese camino, el de transmitir las emocio-
nes, aparecieron artes tan excelsas y refinadas 
como la poesía, la música, la danza y la plásti-
ca; con sus valores expresivos sublimes y, sin 
embargo, también con un límite: no cualquiera 
puede producirlas, y no cualquiera puede en-
tenderlas. Es así de compleja, la comunicación. 
Hasta las artes más cercanas a la perfección 
pueden fracasar.

Pero todos podemos contar historias. 
Y de hecho, por momentos, parecería que, 

desde hace un milenio o dos, estamos contan-
do siempre la misma historia, al menos en la 
épica popular.

DE LA MUERTE Y DEL MONOMITO, NADIE SE SALVA. 
“El héroe de las mil caras”, de Joseph Campbell, 
probablemente sea el libro más leído entre los 
que tenemos por hobby nefasto hacer ciertas au-
topsias de la obra literaria, los que “rompemos”, 
como cuando éramos chicos, para ver qué hay 
adentro, de qué está hecho. Campbell explica 
cómo, desde la antigua mitología, hemos estado 
contando siempre la misma historia. 

Para el que no haya tenido la fortuna –o la 
crisis de insomnio necesaria– de gozar del tra-
bajo de Campbell, se lo puede sintetizar de una 

manera antojadizamente sencilla: to-
da narración épica (todo mito) relata 
el camino de un héroe.

En la estructuración más tradi-
cional, la narración se divide en tres 
actos. Desde la escuela primaria nos 
hablan de “introducción, nudo y des-
enlace” como arquitectura básica del 
cuento. Claro que, esta misma forma 
se traduce a todos los géneros.

El primer acto siempre encuentra al 
personaje en un statu quo determina-
do (su “mundo ordinario”, la comarca 
de lo los hobbits, el planeta Tatooine, 
el número 4 de Privet Drive) y en una 
cierta “situación dramática”: Frodo 
Baggins está planeando el cumplea-
ños de su tío Bilbo, Luke Skywalker 
tiene que comprar nuevos androides 
para la granja de su tío Owen y Harry 
Potter tiene que superar la tristeza 
de que es su cumpleaños y sus tíos 
Vernon y Petunia Dursley van a ig-
norarlo (todos tíos, una interesante 
¿coincidencia?).

Pero entonces, el héroe recibe el lla-
mado a la aventura, que interrumpe 

esa necesidad dramática para llevarlo por un 
nuevo camino. En primera instancia, lo recha-
zará, para finalmente aceptará. Cumplir con la 
misión –llevar el anillo a Mordor, rescatar a la 
princesa Leia o descubrir quién quiere robar la 
Piedra Filosofal– implicará para el héroe todo 
un proceso. Primero, deberá salir del mundo 
ordinario e ingresar al mundo mágico, al de la 
aventura. Frodo Baggins lo hace simplemente 
abandonando el pueblo del que nunca había 
salido. Luke Skywalker y Harry Potter utilizan 
vehículos: el Millenium Falcon y el Hogwarts 
Express, portales que conectan el mundo or-
dinario del personaje con la aventura.

El traspaso del portal, el salto del mundo or-
dinario a la aventura, es el final del primer ac-
to. En el transcurso del segundo acto, el héroe 
enfrentará diferentes desafíos hasta llegar al 
objetivo, hasta matar al dragón y rescatar a la 
princesa encerrada en la torre, para emprender 
el regreso hacia su mundo ordinario. El segun-
do acto transcurre entonces entre el acceso a 
la aventura y el cumplimiento del objetivo. En 
el tercer acto, el héroe deberá regresar “a casa” 
con “el premio” y, en la mayoría de los casos, 
durante ese regreso, enfrentará el desafío final 
(“oh, maldición, ese dragón no estaba muerto y 
vuelve  por nosotros”, en esa línea) para final-
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mente llegar. Final feliz, baja el telón.
La clave del viaje es que el héroe cambia. Cre-

ce o se enriquece. El viaje implica cambio, siem-
pre. El héroe que no cambia, no es héroe.

ÉPICA CONTEMPORÁNEA. Aun cuando el libro de 
Campbell es fundacional, otros autores (sobre 
todo de la industria audiovisual) han sintetizado 
la idea del viaje en formas más simples, aunque 
igual de eficientes. Dos ejemplos para la novela 
de la dama y el guión del caballero.

Emma Coats es parte del equipo de creadores 
de Pixar Animation. Hace un tiempo, Coats se 
despachó, a través de su cuenta de Twitter con 
“22 reglas para crear una historia cautivante”. 
La regla número cuatro comprime el trabajo de 
Campbell en menos de 140 caracteres: “Había 
una vez un ____. Todos los días ____. Hasta que 
un día ____. Entonces ____. Como consecuencia 
de eso ____. Hasta que, finalmente____.”

Dan Harmon se dedica a la industria de la 
televisión. Creó una serie de culto como “Com-

munity” y mantiene un sitio web llamado Chan-
nel 101. Tanto en este sitio como a través de su 
cuenta en Twitter y en diferentes apariciones 
en vivo ha planteado diferentes marcos teóricos 
sobre la narrativa para televisión. 

Según Harmon, la estructura se divide en 
ocho pasos: 1) El personaje está en su zona de 
confort. 2) Pero quiere algo. 3) Se involucra en 
una situación poco familiar. 4) Se adapta. 5) 
Consigue lo que quiere. 6) Paga un alto precio 
por eso. 7) Vuelve a la situación que le es fami-
liar. 8) Habiendo cambiado.

Y agrega, desde su sitio de internet: “Pensá en 
cuantas de tus películas favoritas responden a 
este esquema. Ahora, pensá en una anécdota 
divertida de una fiesta, en tu sueño más vívi-
do, en los cuentos de hadas, en las canciones 
populares. Acostumbrate a la idea de que las 
historias siguen un patrón de descenso y retor-
no, como zambullirse y luego emerger. Desmiti-
ficalo, encontralo en todas partes. Date cuenta 
de que este patrón está grabado a fuego en tu 
sistema nervioso y confiá en que, aún en el vacío 
y criado por lobos, tus historias seguirían este 
esquema. ¿Pero por qué este ritual de caída y 
retorno? ¿Por qué una historia debe contener 
ciertos elementos y en un cierto orden para que 
la audiencia la reconozca como tal? Porque, en 
nuestra sociedad, cada mente humana –y cada 
forma de vida– contiene un ritmo. Y, cuando 
tocás a ese ritmo, algo resuena”.

“La narrativa épica tiene ciertos cánones que 
al lector no le gusta que se los cambien”, admi-
te la escritora argentina Tiffany Caligaris (26), 
jovencísima autora de la trilogía de fantasía 
épica “Lesath” (Editorial Planeta), que confiesa 
haberse devorado “El Hobbit” a los nueve años. 
“Recorrer el camino es inevitable, someter a 
los personajes a distintos duelos es parte de la 
magia del género”. Claro que hay riesgo de caer 

uando yo era chica, no había 
mucha gente de mi edad que 
leyera narraciones épicas”, 
confiesa la escritora Tiffany 

Calligaris. “Nadie de mi edad leía 
a Tolkien y, los que leían eran 
mayormente varones”, agrega, 
rememorando el pasado cerca-
no, “Pero todo cambió con Harry 

Potter, que volvió a la fantasía un 
género literario masivo otra vez, lo 
volvió a poner de moda y atrajo gente 
de todos ambos géneros, además de 
gente de todas las edades. La saga 
acercó no solo a los más jóvenes a 
la literatura, sino que también acer-
có a las chicas a la épica. Gracias a 
eso, hoy hay más autoras. Y también 

C

VOLVER A LA AVENTURAPARA LAS CHICAS
más lectoras”.

La trilogía “Lesath” (“Memorias de 
un engaño”, “El trono vacío” y “La 
corte del hechicero”) es el primer 
trabajo de Calligaris y, habiendo 
mamado de los grandes relatos 
medievalistas, no podía menos que 
involucrarse con elfos, magos y os-
curos “warlocks” sedientos de po-
der en una clásica dicotomía entre 
el bien y el mal donde el héroe –la 
heroina, de hecho– deberá encon-
trar su camino.

Hombres, elfos, enanos y 
hobbits: los pobladores 

de la Tierra Media de 
Tolkien saltaron del 

papel a la pantalla y 
mantuvieron la vigencia.

TOLKIEN     GUERREROS 

Inspirada en los paisajes de 
Ushuaia, Calligaris creó el reino 
de Lesath, donde transcurren las 
aventuras de la elfa Adhara.

LESATH     MUNDOS IMAGINARIOS

 “
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La saga de libros de 
Harry Potter y las 

posteriores películas le 
dieron un fuerte impulso 

al género fantástico 
entre los más jóvenes.
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en lugares comunes. Pero no olvidemos que la 
clave del lugar común es que, justamente, por 
común, funciona. “Seguramente por eso Stephe-
nie Meyer provocó tantos amores y odios a la vez 
con su saga 'Crepúsculo'”, concluye Calligaris, 
“porque rompió con los lugares comunes de la 
historia de vampiros, no solo desde lo estético, 
sino también alterando roles entre héroes y vi-
llanos. No es fácil de aceptar para el lector que 
los cánones del género se quiebren”.

POR QUÉ CONTAMOS. Volviendo a donde to-
do esto comenzó –y a las tres reglas de que 
la experiencia no se compra, la viveza no se 
enseña y la boludez no se cura– la narrativa 
ha resultado la forma más directa y popular 
que el hombre pudo crear para transmitir una 
experiencia. Va más allá de la descripción pa-
ra centrarse en alinear hechos que llevan al 
personaje de un punto a otro, mediante un 
cambio. Con un poco de suerte, si la historia 
es buena, si está bien contada, el lector (o la 
persona frente a la pantalla) se sentirá tan 
identificado que se llevará algo. Un cachito, 
aunque sea pequeño, de la experiencia del 
autor. A través de buenas historias, quizás 
podamos alzarnos con un botín de experien-
cias ajenas. Que nos alimenten y enriquezcan, 
que nos hagan un poco más “vivos”, en todos 
los sentidos de la palabra. “La literatura fan-

tástica complementa y expande la realidad”, 
concluye Tiffany Calligaris, “invita a no con-
formarse con lo que uno conoce, a empujar 
las barreras, a ir a por más”.

¿Pero por qué, si desde el Nuevo Testamento 
hasta "Toy Story", estamos contando siempre 
lo mismo, nos sigue resultando atractivo? 

Por un lado, porque la verdadera capacidad 
de innovar en la narrativa no está ya en las 
formas, que han sido todas inventadas, sino 
en el poder de cada autor de generar univer-
sos atractivos y personajes con la suficiente 
potencia como para que el receptor se sienta 
identificado.

Pero, por otro lado , la épica funciona porque 
todos aspiramos al heroísmo. Todos necesita-
mos creer que los héroes son posibles y que el 
“happy ending” está allí, al final del camino, es-
perándonos; seguramente como una sofisticada 
forma inconsciente (o sociocultural, o mística) 
de negarnos nuestra propia mortalidad.

El cineasta Ted Stanton, también del equipo 
de Pixar, lo explica en una legendaria confe-
rencia TEDx: “Contar historias es como contar 
chistes. Consiste en conocer tu remate, saber 
cómo termina. Es saber todo lo que tenés que 
decir desde la primera a la última frase llevan 
a un único objetivo. E, idealmente, confirmar 
además alguna verdad que haga más profundo 
el conocimiento de quiénes somos como seres 
humanos […] Todos queremos afirmación de 
que nuestras vidas tienen un significado. Y 
nada te da una afirmación tan grande como 
conectarte con el otro a través de las historias. 
Supera las barreras del tiempo y nos permite 
experimentar las similitudes entre nosotros a 
través de otros, reales o imaginarios”. Sinteti-
za Robert McKee: “Nuestro deseo de historias 
refleja la profunda necesidad humana por 
comprender la pauta de la vida, no solo como 
ejercicio intelectual, sino dentro de una expe-
riencia muy personal y emotiva”.

Así, quizás –y solo quizás– en las buenas 
historias, esas con las que compramos la ex-
periencia y aprendemos la viveza, esté la cura 
para la boludez.  

“Todos queremos 

afirmación de que 

nuestras vidas 

tienen un 

significado. Y 

nada afirma tanto 

como conectarte 

con el otro a 

través de las 

historias” (Dan 

Harmon, Pixar).

* EDITOR DE NOTICIAS. Autor de “Hablalo  
con mi abogado”, “Pocas Pulgas” y de la  

saga “Hijos de la oscuridad”.


