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. De la literatura tradicional al cine de accion, el hombre cuenta
desde hace cientos de arios la misma historia. ;Como es la

Por DIEGO
GUALDA *

ROCK | VAMPIRO :

“Milo” es el primer libro
de la trilogia “Hijos de :
la Oscuridad” (Puck :

- Ediciones Urano),

que saldrd a la venta
en julio, ademas de la
primera incursion en el

género de su autor. :

Hagamos lo incorrecto, al menos desde lo :
periodistico: partamos de la anécdota per- :
sonal y en primera persona. En una época—en

otra vida- trabajé para un tipo que decia que,

en su carrera, habia aprendido tres cosas: 1)
la experiencia no se compra, 2) la viveza no se :

ensena y 3) la boludez no se cura.

El primero de estos tres principios —quizas :
cuestionables, quizas verdades ineludibles, no :
es la idea discutir con mi ex jefe- siempre hizo :
que resonara el eco de una frase equivalente de  :

mi vieja: “La experiencia es intransferible”.

La tinica cosa realmente ttil que aprendien :

la escuela secundaria me la dijo Alicia Chediak,
mi profesora de literatura de cuarto ano que,

cuando vio que me gustaba escribir, me grab6 a
fuego otra maxima que, en cierto modo comple- :
menta esta algo ecléctica coleccion: “No escribas
cuando tengas una buena idea, escribi cuando

tengas una buena historia”.

Porque, para las ideas, ya esta la
comedia stand-up. En su “Comedy
Bible” (un libro ineludible para todo
aspirante a comico), Judy Carter dice
—me permito el lujo de cierta parafra-
sis— que el stand-up trata sobre te-
mas (“topics” o premisas). El sit-com
(o comedia de situacion), en cambio
trata, como su nombre lo indica, sobre
situaciones. Las premisas del come-
diante pueden generar una situacién
donde la accién se resuelve en torno

Foros: CEDOC.

- formula de los creadores de fantasia en todos los tiempos?

a la reaccion de los personajes.

Pero la narrativa (ya sea en forma de cuento,
novela, obra de teatro, pelicula, comic o cronica
periodistica) va mas alla de la premisa y mas
alla de las situaciones. Pueden incluir a unas
y a otras; y hasta contarlas como un recurso
vital. Pero la esencia esta en la historia.

“El apetito de historias que tiene la huma-
nidad es insaciable”, afirma el maestro de la
escritura para el cine Robert McKee en su li-
bro “El guién”. Y sigue: “La narracion no es
solo nuestra forma de arte mas prolifica, sino
que rivaliza con todas las demas actividades
—trabajar, jugar, comer, hacer ejercicio— para
captar nuestro tiempo de vigilia. Dedicamos
tanto tiempo a narrar y a escuchar historias
como a dormir”.

JPero por qué? ;Qué nos enamora de las
buenas historias? ¢Por qué las necesitamos? :

¢JPor qué, de todos los géneros posibles, la
narracion ha trascendido tiempos
y culturas?

Las emociones mas fuertes, las
cosas que realmente nos cam-
bian la vida, tropiezan con una
barrera enorme a la hora de ser
transmitidas: el lenguaje. La co-
municacion humana, verbal o es-
crita, es insuficiente para llegar a
lo profundo. “Puedo escribir los :
versos mas tristes esta noche”y :
que, sin embargo, al lector no le :

7 de junio del 2014/NOTICIAS



¢ llegue ni una pizca de cuanto amé a esa mujer
i que sera de otro.

i En ese camino, el de transmitir las emocio-
i nes, aparecieron artes tan excelsas y refinadas
¢ como la poesia, la musica, la danzay la plasti-
i ca; con sus valores expresivos sublimes y, sin
: embargo, también con un limite: no cualquiera
i puede producirlas, y no cualquiera puede en-
¢ tenderlas. Es asi de compleja, la comunicacion.
. Hasta las artes mas cercanas a la perfeccion
i pueden fracasar.

i Pero todos podemos contar historias.

i Y de hecho, por momentos, pareceria que,
i desde hace un milenio o dos, estamos contan-
¢ do siempre la misma historia, al menos en la
i épica popular.

i DE LA MUERTE Y DEL MONOMITO, NADIE SE SALVA.
: “Elhéroe de las mil caras”, de Joseph Campbell,
: probablemente sea el libro mas leido entre los
i que tenemos por hobby nefasto hacer ciertas au-
i topsias de la obra literaria, los que “rompemos”,
: como cuando éramos chicos, para ver qué hay
i adentro, de qué esta hecho. Campbell explica
: como, desde la antigua mitologia, hemos estado
¢ contando siempre la misma historia.

¢ Para el que no haya tenido la fortuna -o la
i crisis de insomnio necesaria— de gozar del tra-
i bajo de Campbell, se lo puede sintetizar de una

manera antojadizamente sencilla: to-
da narracién épica (todo mito) relata
el camino de un héroe.

En la estructuraciéon mas tradi-
cional, la narracion se divide en tres
actos. Desde la escuela primaria nos
hablan de “introduccién, nudo y des-
enlace” como arquitectura basica del
cuento. Claro que, esta misma forma
se traduce a todos los géneros.

El primer acto siempre encuentra al
personaje en un statu quo determina-
do (su “mundo ordinario”, la comarca
de lo los hobbits, el planeta Tatooine,
el nimero 4 de Privet Drive) y en una
cierta “situacién dramatica”: Frodo
Baggins esta planeando el cumplea-
nos de su tio Bilbo, Luke Skywalker
tiene que comprar nuevos androides
parala granja de su tio Owen y Harry
Potter tiene que superar la tristeza
de que es su cumpleanos y sus tios
Vernon y Petunia Dursley van a ig-
norarlo (todos tios, una interesante
¢Jcoincidencia?).

Pero entonces, el héroe recibe el lla-
mado a la aventura, que interrumpe
esa necesidad dramatica para llevarlo por un
nuevo camino. En primera instancia, lo recha-
zara, para finalmente aceptara. Cumplir con la
misién -llevar el anillo a Mordor, rescatar a la
princesa Leia o descubrir quién quiere robar la
Piedra Filosofal- implicara para el héroe todo
un proceso. Primero, debera salir del mundo
ordinario e ingresar al mundo magico, al de la
aventura. Frodo Baggins lo hace simplemente
abandonando el pueblo del que nunca habia
salido. Luke Skywalker y Harry Potter utilizan
vehiculos: el Millenium Falcon y el Hogwarts
Express, portales que conectan el mundo or-
dinario del personaje con la aventura.

El traspaso del portal, el salto del mundo or-
dinario a la aventura, es el final del primer ac-
to. En el transcurso del segundo acto, el héroe
enfrentara diferentes desafios hasta llegar al
objetivo, hasta matar al dragon y rescatar a la
princesa encerrada en la torre, para emprender
el regreso hacia su mundo ordinario. El segun-
do acto transcurre entonces entre el acceso a
la aventura y el cumplimiento del objetivo. En
el tercer acto, el héroe debera regresar “a casa”
con “el premio” y, en la mayoria de los casos,
durante ese regreso, enfrentara el desafio final
(“oh, maldicién, ese dragén no estaba muertoy
vuelve por nosotros”, en esa linea) para final-

¢Qué nos
enamora de las
buenas historias?
¢Por qué las
nhecesitamos?
¢Por qué, de todos
los géneros
posibles, la
narracion ha
trascendido
tiempos y

culturas?

HEROES | EN CAMINO

De Frodo Baggins a
Harry Potter, pasando
por Luke Skywalkery
haciendo decenas de
escalas, los héroes
marcan el ritmo de la
épica moderna.




TOLKIEN | GUERREROS :

Hombres, elfos, enanos y
hobbits: los pobladores :
de laTierra Media de

Tolkien saltaron del

papel alapantallay :
mantuvieron la vigencia. :

PARA LAS CHICAS

mente llegar. Final feliz, baja el telon.

La clave del viaje es que el héroe cambia. Cre-
ce o se enriquece. El viaje implica cambio, siem-
pre. El héroe que no cambia, no es héroe.

EPICA CONTEMPORANEA. Aun cuando el librode :
Campbell es fundacional, otros autores (sobre
todo de la industria audiovisual) han sintetizado :
la idea del viaje en formas mas simples, aunque :
igual de eficientes. Dos ejemplos para la novela :

de la damay el guion del caballero.
Emma Coats es parte del equipo de creadores

de Pixar Animation. Hace un tiempo, Coats se
despacho, a través de su cuenta de Twitter con

“22 reglas para crear una historia cautivante”.

La regla namero cuatro comprime el trabajo de
Campbell en menos de 140 caracteres: “Habia |

unavez un . Todos los dias .Hastaque :
undia . Entonces . Como consecuencia :
de eso . Hasta que, finalmente

Dan Harmon se dedica a la industria de la

television. Cre6 una serie de culto como “Com-

VOLVERA LAAVENTURA

CULTURA

munity” y mantiene un sitio web llamado Chan-
nel 101. Tanto en este sitio como a través de su
cuenta en Twitter y en diferentes apariciones
en vivo ha planteado diferentes marcos teéricos
sobre la narrativa para television.

Segun Harmon, la estructura se divide en
ocho pasos: 1) El personaje esta en su zona de
confort. 2) Pero quiere algo. 3) Se involucra en
una situacion poco familiar. 4) Se adapta. 5)
Consigue lo que quiere. 6) Paga un alto precio
por eso. 7) Vuelve a la situacion que le es fami-
liar. 8) Habiendo cambiado.

Y agrega, desde su sitio de internet: “Pensa en
cuantas de tus peliculas favoritas responden a
este esquema. Ahora, pensa en una anécdota
divertida de una fiesta, en tu suefio mas vivi-
do, en los cuentos de hadas, en las canciones
populares. Acostumbrate a la idea de que las
historias siguen un patrén de descenso y retor-
no, como zambullirse y luego emerger. Desmiti-
ficalo, encontralo en todas partes. Date cuenta
de que este patron esta grabado a fuego en tu
sistema nervioso y confid en que, ain en el vacio
y criado por lobos, tus historias seguirian este
esquema. ¢Pero por qué este ritual de caida y
retorno? ¢Por qué una historia debe contener
ciertos elementos y en un cierto orden para que
la audiencia la reconozca como tal? Porque, en
nuestra sociedad, cada mente humana -y cada
forma de vida- contiene un ritmo. Y, cuando
tocas a ese ritmo, algo resuena”.

“La narrativa épica tiene ciertos canones que
al lector no le gusta que se los cambien”, admi-
te la escritora argentina Tiffany Caligaris (26),
jovencisima autora de la trilogia de fantasia
épica “Lesath” (Editorial Planeta), que confiesa
haberse devorado “El Hobbit” a los nueve afios.
“Recorrer el camino es inevitable, someter a
los personajes a distintos duelos es parte de la
magia del género”. Claro que hay riesgo de caer

mas lectoras”.
La trilogia “Lesath” (‘Memorias de

un engano”, “El trono vacio” y “La
corte del hechicero”) es el primer

“ uando yo era chica, no habia
mucha gente de mi edad que
leyera narraciones épicas”,
confiesa la escritora Tiffany

Calligaris. “Nadie de mi edad leia
a Tolkien y, los que leian eran
mayormente varones”, agrega,
rememorando el pasado cerca-
no, “Pero todo cambié con Harry

Potter, que volvi6 a la fantasia un
género literario masivo otra vez, lo

volvi6 a poner de moda y atrajo gente

de todos ambos géneros, ademas de
gente de todas las edades. La saga
acerco no solo a los mas jovenes a
la literatura, sino que también acer-
c6 a las chicas a la épica. Gracias a
eso, hoy hay mas autoras. Y también

trabajo de Calligaris y, habiendo
mamado de los grandes relatos
medievalistas, no podia menos que
involucrarse con elfos, magos y os-
curos “warlocks” sedientos de po-
der en una clasica dicotomia entre
el bien y el mal donde el héroe -la
heroina, de hecho- debera encon-
trar su camino.

LESATH | MUNDOS IMAGINARIOS

Inspirada en los paisajes de
Ushuaia, Calligaris cre6 el reino
de Lesath, donde transcurren las
aventuras de la elfa Adhara.
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MAGIA | DE MODA

La saga de libros de
Harry Pottery las
posteriores peliculas le
dieron un fuerte impulso
al género fantastico
entre los mas jovenes.

“Todos queremos
afirmacion de que
nuestras vidas
tienen un
significado. Y
nada afirma tanto
como conectarte
conelotroa
través de las
historias” (Dan

Harmon, Pixar).

en lugares comunes. Pero no olvidemos que la
clave del lugar comun es que, justamente, por
comun, funciona. “Seguramente por eso Stephe-
nie Meyer provoco tantos amores y odios a la vez

19

con su saga 'Crepusculo”, concluye Calligaris,
“porque rompi6 con los lugares comunes de la
historia de vampiros, no solo desde lo estético,
sino también alterando roles entre héroes y vi-
llanos. No es facil de aceptar para el lector que
los canones del género se quiebren”.

POR QUE CONTAMOS. Volviendo a donde to-
do esto comenzo6 -y a las tres reglas de que
la experiencia no se compra, la viveza no se
ensena y la boludez no se cura- la narrativa
ha resultado la forma mas directa y popular
que el hombre pudo crear para transmitir una
experiencia. Va mas alla de la descripcién pa-
ra centrarse en alinear hechos que llevan al
personaje de un punto a otro, mediante un
cambio. Con un poco de suerte, si la historia
es buena, si esta bien contada, el lector (o la
persona frente a la pantalla) se sentira tan
identificado que se llevara algo. Un cachito,
aunque sea pequeno, de la experiencia del
autor. A través de buenas historias, quizas
podamos alzarnos con un botin de experien-
cias ajenas. Que nos alimenten y enriquezcan,
que nos hagan un poco mas “vivos”, en todos
los sentidos de la palabra. “La literatura fan-

tastica complementa y expande la realidad”,
concluye Tiffany Calligaris, “invita a no con-
formarse con lo que uno conoce, a empujar
las barreras, a ir a por mas”.

¢JPero por qué, si desde el Nuevo Testamento
hasta "Toy Story", estamos contando siempre
lo mismo, nos sigue resultando atractivo?

Por un lado, porque la verdadera capacidad
de innovar en la narrativa no esta ya en las
formas, que han sido todas inventadas, sino
en el poder de cada autor de generar univer-
sos atractivos y personajes con la suficiente
potencia como para que el receptor se sienta
identificado.

Pero, por otro lado , 1a épica funciona porque
todos aspiramos al heroismo. Todos necesita-
mos creer que los héroes son posibles y que el
“happy ending” esta alli, al final del camino, es-
perandonos; seguramente como una sofisticada
forma inconsciente (o sociocultural, o mistica)
de negarnos nuestra propia mortalidad.

El cineasta Ted Stanton, también del equipo
de Pixar, lo explica en una legendaria confe-
rencia TEDx: “Contar historias es como contar
chistes. Consiste en conocer tu remate, saber
como termina. Es saber todo lo que tenés que
decir desde la primera a la ultima frase llevan
a un unico objetivo. E, idealmente, confirmar
ademas alguna verdad que haga mas profundo
el conocimiento de quiénes somos como seres
humanos [...] Todos queremos afirmacion de
que nuestras vidas tienen un significado. Y
nada te da una afirmacion tan grande como
conectarte con el otro a través de las historias.
Supera las barreras del tiempo y nos permite
experimentar las similitudes entre nosotros a
través de otros, reales o imaginarios”. Sinteti-
za Robert McKee: “Nuestro deseo de historias
refleja la profunda necesidad humana por
comprender la pauta de la vida, no solo como
ejercicio intelectual, sino dentro de una expe-
riencia muy personal y emotiva”.

Asi, quizas -y solo quizas- en las buenas
historias, esas con las que compramos la ex-
periencia y aprendemos la viveza, esté la cura
para la boludez. (]

* EDITOR DE NOTICIAS. Autor de “Hablalo
con mi abogado”, “Pocas Pulgas” y de la
saga “Hijos de la oscuridad”.
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